家乡有一句俗语：金窝银窝不如自己的狗窝。意思是别人的家怎么好，也不如自己的家好。这句话像我的影子，一直跟随我从乡村来到城市，不时地从我酒足饭饱的嘴里喷薄而出，落到对面朋友们的脸上，有时话里还不免带着豆芽青菜什么的。你们可以想象，在别墅和轿车夜夜入梦的今天，我的这句话会获得多少的同情？几乎没有。它像一双裂口的露出大脚拇指的解放鞋，常常被人讥笑。看过别人的豪宅，再回头看看自己的影子，我立即觉得这句俗语里，包含了我家好几辈人（也包括邻居们）怎么也花销不完的“阿Q精神”。

但是对于家的理解，我从来就不只放到物质上。把存款带来了，把母亲搬来了，这就是家吗？不是。我那遥远的天气呢？我的乡音和乡邻呢？那才是家的全部概念，是家的总和。诗人舒婷说她无论到哪里去开笔会，都不能写出半首诗，因为她不能把她的书桌带去。只有面对她熟悉的书桌，那些诗句才会从她的笔尖，一个一个地像精灵似地跳跃而出。这种对书桌的眷恋，是不是可以理解为对家的眷恋呢？

我的家乡常有人把自己的家谦称为狗窝，他们生育三五成群的孩子（当然是在实行计划生育之前）。由于家境贫寒，孩子们挤在一张被窝里睡觉，像狗仔一样慢慢地睡大睡高睡胖，鼾声响彻云霄。那是什么样的一种鼾声呀？它和日暮时分婆娘们呼儿唤仔的声音一样，亲切感人，美妙动听，成为家的一项不可忽视的内容。

曾经在一篇有关彭德怀元帅的传记里，读到他睡不了“席梦思”之类的细节，最后干脆睡到地毯上。想必他也是在狗窝里睡大，所以才有他对农民的那份饱满的情感。或许每一个人在失眠的时刻，都会想起童年时睡得最香的季节。如果回想，就觉得“窝”是家最贴切的比喻，像鸟巢高筑在树梢，很安全很温馨；像狗窝里躺着几只狗仔，禾草覆盖它们，母狗看护它们，暖意笼罩它们。人若有那么一个窝，难道不是很幸福吗？

我曾经搬过几次家，但搬来搬去都觉得这不是自己真正的家，似乎我只是暂时栖息于城市的一隅，就像一只必须觅食的老虎，倾巢出动是为了寻找猎物，是为了填饱肚子，是为了最后的落叶归根。真正的家在每一个人的出生地，几十年前的阳光和月亮，在那里永远地等着。每一块石头和每一根小草，都是家的砖瓦。在这个世界上奔忙的人，几乎都是流浪者，“不要问我从哪里来？”成为我们的安慰。正因此“寻根”才绵延了千年。

写出“人言落日是天涯，望尽天涯不见家”的李觏，以及“不知何处吹芦管，一夜征人尽望乡”的李益，还有“鸟飞反故乡兮，狐死必首丘”的屈原，他们都是乡思的榜样，恋家的祖先。我们大可不必为恋家而觉得丢丑。我的家乡因为拦河建电站，许多库区的移民必须迁徙到遥远的异地。离开的时候，他们舍不得丢下哪怕一个水罐一只坛子，尽量把能够带走的带走。但是他们似乎还有许多带不走的东西。哭声和悲伤随着河水渐渐地涨高，他们居住过的地方，将会一片汪洋。若干年之后，除了他们，还有谁知道这里，在这个高度上曾经生息过人类。他们为什么悲伤？因为他们把自己想象成战场上的败将，携家带口逃之夭夭，岁月将抹去他们的粪便和记忆。一些东西胜利了，一些东西失败了，这是自然规律。相信那些迁徙而去的移民，他们的后代又会把他们到达的地方当作故乡，再也不愿回来。

我的家乡还有一句俗语：儿不嫌母丑，狗不嫌家贫。这俗语常成为我心灵的盾牌。反正一些狗通人性，一些人有狗性，我们还是顺其自然吧。

（作者介绍：东西，原名田代琳，生于广西天峨县。主要作品有：长篇小说《篡改的命》《后悔录》《耳光响亮》；中短篇小说《没有语言的生活》《救命》《我们的父亲》《东西作品系列》（8卷）等，广西民族大学驻校作家）